我叫葛炮，今年82，朋友说金鱼只有七秒的记忆，我呸，我每天能让老伴做一千次自我介绍，你试试?
老伴说我得了阿兹海默综合症，我似懂非懂点点头。
饭点到了，女儿端来一碗米米糊，我说呀，这不是刘晓庆吗，我最喜欢你的武则天，女儿习惯性地叹了口气，说爸，我是葛莱美。我说是闺女啊，拍拍炕上的灰尘，快，坐上来。女儿眨巴眼睛笑出声。                                            
我的世界有些恍惚，我好像见到了阮玲玉，也好像见到了蝴蝶，她们向我走来，拍拍我肩膀，说世界太大，我们太小。
我知道一切都是错觉，实际上在我跟前的只可能是刘晓庆，我叫了两声名字，女儿呆呆看我，脸上尽是失魂落魄的难过。
有时我也很悔恨，但清醒的时候越来越少，我像一只即将断线的风筝，离地面好远，抓不住过去的誓言，躲不开未知的惶恐。梦里刘晓庆告诉我，她六十了，人老珠黄嫁作人衣，这辈子最大的幸福是和姜文轰轰烈烈爱一场，最深的遗憾是这场爱恋最终梦醒人纷飞，她努努嘴，轻声唱起来：山寺桃花开耶，四月芳菲尽哟。              
我提提裤腰带，说关我鸟事。
刘晓庆一脸惊愕地看着我，说我不是你偶像吗？让我吹吹牛逼你会死?我微笑，说年轻时鸟为食亡，人为财死，中年时身在云端，博爱众生。
那年老时呢，刘晓庆饶有兴致问我。
年老时，每个人都觉得自己的年华像香肠，存了一辈子，终于舍得拿出来吃了。
这不是理所当然的吗？百花影后若有所思，问我。
我望着她挂满肉毒杆菌的脸。说，其实不然，如果取香肠的竹竿被偷了，你的香肠也就不复存在了。就像我现在，在梦里清醒得一塌糊涂，在现实糊涂得不省人事，我无法认出自己的老伴，无法看清自己的女儿，甚至没来得及给她们一个温存的拥抱，我的故事便已消散在她们凌乱的泪水中，戛然而止，再也不前，再无近点。从前我那么擅长制造欢笑，但现在，我成了一个彻彻底底的累赘，这个梦醒，便是我负罪的开始。
刘晓庆沉默不语。我摆摆手，说偶像真是不学无术的衣架子，你真没劲。                        
我从梦中醒来，女儿正在厨房洗碗，水哗哗流，窗外星月朦胧，柳树的枝条暗暗垂到地面，铺出一段长长的影子，老伴倚在靠窗的逍遥椅里，扇着芭蕉扇，一脸甜蜜地看着我。
她的眼神多么温柔，几乎快让我忘记，那颗不小心，从她眼角滑落的泪珠。